热炕头的闲言碎语

  落雪后的乡村过得慢，慢到女人们热炕上一猫就是一天。贪恋着热炕，针线笸箩里花花绿绿的。儿子的千层底布鞋，闺女的小花布衫，老人的宽裤褂……都从她们的手底流泻而出。热炕头，既是她们栖息的场所，也是她们钩织憧憬的万里疆场。
      落雪后的庄稼人过得也很慢，慢到一个人、一杆旱烟袋，热炕上一窝就是一天。享受着热炕头，或手捻一根麻绳，或刀篆一件木雕，或什么都不做，只是沉默着，看窗棂上的日影点点挪移，看烟筒里爬出来的炊烟袅袅飘远。一颗难得放松的心，被家的温馨笼罩着，被炕的温暖滋养着，渐渐柔软。这可都是他们在以后的日子里，顶起天，撑起家的力量和源泉。
       一盘土炕，被农家人奉若图腾。降生在土炕上，老死在土炕上，炕是人生的摇篮，也是人生的终点站。就像俺们家的姊妹六人，都是降生在老屋的那一铺土炕上一样，没有襁褓衣，没有棉花被，一条打满补丁的小夹被裹严实了，塞进被褥里，粗茶淡饭的呵护一年，照样是一条条活泼泼的小生命。热炕头，遍布着俺们童时的小脚丫，满溢着俺们脆生生的呀呀童语，从蹒跚学步到跨出家门，再到稳步人生路。
       一盘土炕，皆是取土而做，土拖成的泥墼，土锤成的胡基。砌炕墙，铺炕面，临了再和一锅黄泥一抹，一盘土炕就此诞生。乡下人，睁眼闭眼都离不开土，土垒的房子，土夯的墙、土盘的炕一滚就是一生。土里生土里长，难怪人家城里人会说俺们是土老帽，呵呵，俺们乡下的孩子本来就是刨土土，摔泥煲，玩石子长大的嘛，这有什么稀奇的呢？
       一盘土炕，春迎南风秋束谷，日纳烟火夜托梦。可以是落雪的午后，也可以是寂静的夜晚。一家人坐在热炕上，围着一个比磨盘还大的笸箩，或剥花生豆，或剥玉米棒……此时的家啊，被柴火烧得温暖如春，红光满堂。谁还管他外面的北风呼啸，谁还管他雪窝子里的雪渐冷渐深呢。“老牛破车疙瘩绳，娃娃婆娘热炕头”，这便是安贫乐道的庄稼人，最想要的幸福生活了。
       炕，它是生活的依靠，也是安身立的必需品。在俺们乡下，若谁家媳妇坐月子了，必先在门帘上挂个红布条，向所有宣告：“俺家媳妇到炕上了！”；而如果哪位老人得了病，病到生活不能自理，人们便会不无惋惜地同情他：“唉，老人瘫炕上了。”在庄户人的心里，父母就是儿女的天，如果父母不在了，那就是天塌、泰山倒了的大事，就必须取一块大石头压在炕头，以确保老人不被惊扰，一路走好，直到老人入土为安。
       春天到了，母亲将抱窝的芦花鸡请上了热炕头；父亲将才出芽的红薯秧子、黄瓜苗子请上了热炕头；祖父、祖母将刚出生不久的小花猫请上了热炕头……于是，热气腾腾的土炕，就变成了人间生命的摇篮。天暖了，夜还长着呢，俺们趴在背墙（炕栏石）上，就着煤油灯那昏暗的灯光写着作业，读着小人书，或者欢喜雀跃地比赛着，将一个个小动物的图像投影在雪白雪白的白土墙上。母亲的“线锤儿”滴溜溜地转着，她一边搓着纳鞋底的绳子，一边讲着俺们百听不厌的故事，直到我们渐渐合上沉重的眼睛。一天的噪杂喧嚣才慢慢归于寂静。
       一茬人老了，一茬人就又长了起来。而老土炕，就像那春天里的一畦韭菜，坡地里养着的一季季庄稼，生生不息。